Wita Zella

                  Kehidupan akan terus berlanjut entah kamu lelah atau tidak, sakit atau sehat, dan lain-lain. Waktu akan terus bergulir dan bergulir. Kamu tidak akan bisa menahannya, tidak ada pula remote kontrol untuk memberhentikan, mengulang, mempercepat dan memperlambat apa saja yang akan terjadi dalam kehidupanmu.                          Hari ini, aku dapat mengunjungi teman sebayaku. Teman kuliahku, teman baikku. Ia menempati salah satu kasur di rumah sakit Dharmais ruang HCU. Keadaannya sangat tidak pernah aku sangka. Tangannya membesar, jari-jari tangannya membengkak, lebam dan berbecak biru. Sangat menyesakkan dada melihatnya terbaring seperti itu. Sekedar membuka mata pun ia harus berjuang. Bahkan bernapas, ia sudah sering lupa untuk mengambil udara. Rambut hitam tebalnya sudah dicukur dari pertama kali ia akan menjalani operasi. Ra...

1. Ada jam bulat menempel di pertengahan tembok menjadi saksi perbincangannya terhadap dinding, “Apakah kau bersedia menjadi kawanku?” tanyanya pelan. “Sebab kau mati, dan dingin. Tak punya rasa, juga tak memiliki tanggung jawab untuk membalas harapan-harapanku. Jikalau suatu hari nanti aku kecewa atas kamu, aku akan sesegera mungkin memelukmu, atau bahkan membenturkan kepalaku ke arahmu.” Lanjutnya disahuti suara detakan. 2. Dinding bergeming angin-angin kipas bertiupan “Percuma saja,” remehnya. “Tidak. Tidak ada yang percuma. Percayalah, kau lebih baik dari apapun yang ku punya sekarang.”